为夏君的书作序，是我写作生涯中的一大乐趣。不敢说“知妇莫如夫”，但毕竟熟悉其每一篇文章的写作思路及面临的困境。眼看着端坐书桌前十天半月的夏君，“无中生有”地变幻出一大篇灿烂的文字，真应了那句老话：“心里乐开了花”。
文章完稿，夏君脸上重新挂满笑容，凝固了多时的空气终于开始流动，家庭生活也逐渐恢复正常，其乐一；面对突然变得格外大度，且摆出一副从善如流架势的夏君，除了提供某些建设性的意见，还可以横挑眉毛竖挑鼻子，甚至来几句刻薄的点评，其乐二；借评审论文偷偷补课，了解不少有趣的晚清事件、人物与场景，也算是一种卓有成效的读书法，其乐三。
虽说“晚清社会与文化”是我俩的共同研究领域，可她比我上路早，用心专。因战线过长而“居无定所”的我，对于夏君论文的心思绵密特有感触。正是这种既欣赏，又挑剔，有时还想邯郸学步的特殊视野，使得我可能成为夏君文章的最佳读者。故每当文章完稿，夏君乐，我也乐，各自自得其乐。
几年前，我写过一则短文，题为《晚清的魅力》，那是在回答学生的提问后一挥而就的“即兴之作”。文中有这么一段：
这种“上下求索”的姿态，着实让人感动。比起立场坚定的“战士”，我更喜欢“思想者”。除了同样需要勇气与毅力，后者更必须在怀疑中自我抉择，以及承担绝望中抗争的痛苦。晚清文人中，具有思想家气质的其实不太多，但普遍崇尚独立思考，就因为时代并没有提供统一的答案，非自己决断不可。还有一点值得后人羡慕，那就是晚清文人多特立独行，洒脱自然，即便其“名士风流”略带表演色彩，毕竟也有真性情在。
文章最后，我用略为夸张的口吻称：“在我看来，晚清的‘人’，比晚清的‘文’，更为‘楚楚动人’。”此文一出，甚得夏君欢心，被断为同晚清文人一样，“毕竟也有真性情在”，因而，也就同样“楚楚动人”。
晚清社会与文化研究，在我们眼中，既是百舸争流的大河，也是赏心悦目的“自己的园地”。耕耘其间，与其说是“竞争”，不如说是“嬉戏”。与一般饱学之士略有不同的是，我俩的“尚友古人”，主要不在先秦圣贤、唐宋名家，而是六朝或晚明、晚清的众多狂狷之士。而且，欣赏的重点，不是其可能有的盖世功业，而是其或飞扬跌宕、或寄沉痛于悠闲的生命形态。
这种阅读视野，与史家的讲求冷静、博学不太一致，似乎更适合于随笔或清谈。实际上，夏君优雅从容的学术随笔，确有不少知音，以至在某种程度上掩盖了其专业名声。可我还是想强调，一旦进入专业著述，作为史家的夏君，其风采依然博得不少掌声。
经常有人对夏君处理史料的能力以及推论的严谨表示“大惑不解”，说：这不像是中文系教授写的文章。言下之意，逞才使气、天马行空，方才是文学研究者的“本色当行”。这自然是一种并不美丽的误解。每当听到此类赞赏，我便忍不住掩嘴偷笑：在我看来，史学功夫只是夏君著述的表面形态，其选题之突兀、推进之奇巧，以及文章趣味的讲求，依然可见早年接受文学训练打下的深刻烙印。
而这，正是其史学著述的特色与魅力所在，没必要刻意掩饰。
其实，论文与衡史并重，正是我辈苦苦追求的理想境界。虽不能至，心向往之。
（本文是作者为夏晓虹《晚清社会与文化》一书所作的序。）
 |
